اپرای شناور

« چرا اپرای شناور؟
« این عنوان بخشی از نام قایقی تفریحی است که در گذشته در بخش‌های مدخیز آب‌های ویرجینیا و مریلند رفت و آمد می‌کرد… و بخشی از ماجراهای این کتاب بر عرشۀ همین قایق رخ می‌دهد. همین می‌تواند وجه تسمیۀ مناسبی باشد. اما دلیل بهتری هم وجود دارد. ساختن قایقی تفریحی با عرشۀ مسطح و باز و اجرای مداوم یک نمایش بر روی این عرشه به نظرم همیشه فکر بکری بود. قایق هرگز در اسکله پهلو نمی‌گرفت، بلکه با جریان جزر و مد به بالا و پایین رود کشیده می‌شد، و تماشاگران بر دو کرانۀ رود به تماشا می‌نشستند. وقتی قایق از مقابلشان می‌گذشت، هر گروه ممکن بود شاهد بخشی از حوادث نمایش باشند، و بعد می‌بایست تا مد بعدی صبر کنند تا در فرصتی آتی شاهد بخشی دیگر از نمایش باشند…
برای آن‌ که شکاف‌های داستان را در ذهنشان پر کنند مجبور می‌شدند از نیروی تخیلشان استفاده کنند…
اکثر اوقات اصلاً از کل ماجرا سر در نمی‌آورند، یا پیش خودشان فکر می‌کردند اصل قضیه را فهمیده‌اند، حال آن که نفهمیده بودند. این کتاب هم یک اپرای شناور است…»