سه داستان

برای اینکه بتوانیم بارتلبی را بهتر بخوانیم، نخست باید دریابیم که هرگز معلوممان نمی‎شود بارتلبی کیست یا چه کاره است، لیکن دمادم از ما خواسته می‌شود که از خود بپرسیم ببینی کیست و چه کاره است. باید متوجّه باشیم که او چه‎بسا هرچیزی بوده باشد، از تکه آب‎آورد انسانی و تارک دنیایی آگاه و متقدر گرفته تا تجسّدی الوهی. نخستین امکان را که در نظر بگیریم، به کیفیّت یکسره اندوهبار این داستان پی می‎بریم؛ آخرین امکان را که در نظر بگیریم، معلوممان می‎شود که این داستان شوخی عجیب و غریبی است و یکی تراژدی تمثیلی.
بروس فرانکلین
همدردی و خوبی ممکن است دو پدیدار مرتبط باشند ولی یکی نیستند. با اینکه در «بیلی‎باد» نقش عمده با همدردی است، ولی موضوع داستان خیر فراتر از فضیلت و شر ورای رذیلت است و طرح داستان از روبرو شدن این دو، شکل می‎گیرد. خیر فراسوی فضیلت همان خوبی طبیعی و شر فراتر از خبث همان «فساد و تباهی به اقتضای طبیعت» است که بکلی از پستی و شهوت جداست. هیچ‎یک از این دو صفت جنبۀ اجتماعی ندارد و دو مردی که این‎گونه خیر و شر را تجسم می‎دهند به هیچ جا در جامعه متعلق نیستند. بیلی‎باد کودکی سرراهی بوده است و شخصیت مخالف اوکلاگارت هم معلوم نیست از چه اصل و ریشه‎ای است.
هانا آرنت (کتاب انقلاب)